꿈꾸는 사람이 만드는 세상

꽃이 흐드러지게피어 축제가 한창인 계절에 감당하기 힘든 어려움으로 신음하는 사람들을 만났다. 본인의 도움 요청이 있었으나여러 사정이 겹쳐 취재가 미루어진 가정이었다.

요양병원을둘러싼 나무에서는 새 생명이 움트고, 꽃은 만개하여 봄의 환희를 알리는데 병동 안에서는 생명의 불씨가잦아들고 있었다. 아내의 상태가 좋지 않다며 영태(가명. 50세) 씨는 환자를 만나보겠느냐고 물었다. 병원까지 왔는데 당연하다는 대답에 “그래도 놀라실까 봐요.” 하며그는 머뭇거렸다.

그를 따라병원 복도를 지나는 동안 왠지 모를 싸한 느낌이 들었다. 병실은 대여섯 명의 환자가 떠드는 소리로 시끌벅적했다. 맨 구석 침상 옆의 보호자가 일어섰다. 딸을 간호하는 할머니였다. 할머니는 내가 낯선 사람임에도 손을 잡고 눈물부터 흘렸다. 사위가진정하시라고 말을 했지만, “불쌍해서… 불쌍해서 이 노릇을 어떡해요.”떠들던 사람들도 숨을 죽이고 나도 말문이 막혀 눈물만 흘렸다.

눈도 뜨지못하고 거친 숨을 몰아쉬며 신음만 토해내는 환자를 보니, 불현듯 몇 년 전, 꼭 이맘때 암으로 돌아가신 친정엄마가 생각났다. 뼈만 앙상하게 남기까지얼마나 아팠을까? 그 모습을 지켜보는 가족은 얼마나 안타깝고 힘들까?그 고통을 겪었을 환자와 가족이 내가 겪은 일 같아서 눈물이 멈추지 않았다. 그동안 15년 이상 취재를 하면서 별의별 사정을 다 보았는데 이렇게 흐느껴 울기도 처음이다.

밖으로나와 가족의 이야기를 들었다. 할머니는 딸 많은 집에서 태어나 먹고 살기 힘들다고 다른 집의 양녀로보내졌다. 그러나 가난하기는 마찬가지였고, 멀리 이사를 하는바람에 친동기간들과 연락이 끊어졌다. 초등학교를 졸업하고부터 남의 집 가정부도 하고 점원, 버스 안내양, 그리고 공장을 전전하다가 남편을 만나 결혼식도 못하고아이 셋을 낳고 살았다. 맏이를 병으로 잃고 남매를 키웠는데 아이들이 초등학생 때 남편이 당뇨 합병증으로세상을 떴다. 발가락이 전부 썩어서 잘라내는 수술을 서너 번 했는데 그때만 해도 그 병이 그렇게 무서운줄 몰랐다.

온갖 고생을하며 남매를 키워 결혼시키고 한숨 놓았다고 생각했다. 딸도 아들 형제를 낳아 손자도 생겼다. 전기용품 파는 가게의 점원을 하던 사위가 사장이 이민 가면서 넘긴 가게를 빚을 얻어 인수했다. 그러나 2년도 안 되어 건물을 새로 짓는다는 건물주의 통보를 받았다. 이자 내느라고 가게 보증금을 까먹고 있던 터에 권리금까지 한 푼도 못 받고 쫓겨났다. 거기다 딸이 암에 걸렸다는 청천벽력 같은 소릴 들었다.

혼자 살면서겨우 기초생활 수급비로 살아가는 할머니네 좁은 집으로 딸의 가족이 들어왔다. 그런데 설상가상 결혼했던아들이 게임 도박에 빠져 이혼하고 집으로 들어오니 여섯 식구가 누울 공간이 안 되었다. 일용직 일을하는 사위는 밖에서 잘 때가 많았다. 할머니가 아이들을 돌보고 딸은 수술 후에 방사선치료를 하며 투병을시작하였다. 예후가 좋아 3년 만에 완치가 되어간다는 반가운소식도 들었다. 그때부터 딸은 아이들 간식비라도 번다며 분식집에서 아르바이트를 했다.

그런데지난해 겨울, 딸이 감기몸살이 오래가면서 허리가 아프다고 했다. 일이힘에 부쳐 그러려니 하며 바쁘다고 병원도 안 가고 약만 사서 먹었다. 그러다 몸이 이상했는지 검진을한 딸의 얼굴이 사색이 되었다. 암이 재발하여 온몸으로 전이가 되었다고 했다. 어떻게 그럴 수가 있는지 이해가 되지 않았고 처음 암 선고를 받을 때보다 더 낙심되었다. 병원에서 포기했으니 민간요법을 써보았으나 소용없었다. 몸에 안 맞아서그런지 밤새 토하고 기운도 잃어갔다. 그렇게 고생하다가 요양병원까지 오게 되었다.

“통증때문에 제대로 잠을 잔 적이 없어요. 죽으면 안 아플 테니 이제는 아프지 말고 빨리 떠났으면…” 할머니가말을 못 채우고 흐느낀다. 이 비참한 상항에서 무슨 말이 필요할까? 돌아올수 없는 강을 건널 딸을 바라보는 할머니의 눈물이 마음속의 슬픔 가시가 되어 시도 때도 없이 눈물이 난다.

취재/ 신혜림

※ 취재일주일 후 환자는 영면에 들었습니다. 찾는 사람 없다고 하루 만에 장례를 치렀는데, 제단에 꽃장식도 없이 흰 국화 한 다발이 전부였습니다. 딸을 가슴에묻은 할머니, 아내를 잃은 남편의 눈물, 소리 내어 울지도못하는 어린아이들, 최소한의 예도 갖추지 못한 참으로 쓸쓸하다 못해 아픈 장례식이었습니다.

신고

제가 매주 보내는 편지에 거의 한 주도 거르지 않고 답장을 보내주시는 분이 있습니다. 몇 년 전에 인터넷에서 제 글을 보고 편지를 신청해 주셨던 분으로 현재 동해에서 초등학교 선생님으로 재직 중이십니다. 

제가 “꿈꾸는 사람”이라고 저를 칭하듯이, 이분은 스스로를 “환경실천가”라고 말씀하시는데 솔직히 궁금했습니다. 이 분이 1987년부터 실천해오고 있으시다는 환경운동은 대체 무엇인지. 

그런데, 이 궁금증은 지난 2월말에 받은 메일을 통해 해소가 되었습니다. 학교를 옮기게 되셨다는 소식과 함께 지난 한해 동안 학교에서 환경실천을 한 결과, 재활용품 매각으로 생긴 수입금이 240,800원이었다고 알려주셨기 때문입니다. 

학생들에게 겸손, 예의, 양보, 신용 등 싸(4)가지를 가르치는 것이 학생교육의 핵심이라는 이 분의 환경실천을 알게 되면서 “착하고 충성된 종아 네가 적은 일에 충성하였으매 내가 많은 것을 네게 맡기리니”라는 성경말씀이 생각이 났습니다.

다른 사람들에게는 하찮은 일로 여겨질 수도 있으나 자신의 자리에서 묵묵하게 환경을 실천하고 있는 이 선생님을 보면서, 꿈의 실천이라는 측면에서만 본다면 “나는 너무 거창한 프로그램들, 프로젝트들만 계획하고 있는 것은 아닌가?”하는 생각을 했습니다. 

그러면서 비록 첫걸음은 미약해 보일 수 있더라도 도움의 손길이 절실한 바로 우리 옆의 이웃을 돕는 일부터 여러분들과 함께 해야겠다는 생각을 하게 되었습니다.

지금의 조건과 환경에서 시작하는 힘으로써 누군가를 돕는 일을 지속적으로 할 수 있어야 보다 많은 사람들의 감동을 불러일으킬 수 있는 큰 일과 캠페인도 할 수 있기 때문입니다.

저는 지난 몇 주간 여러분들과 함께 어떤 일부터 시작해볼까 하는 생각으로 골몰했습니다. 몇몇 분들에게는 도움과 자문을 요청하기도 했습니다. 또한, 많은 사람들의 마음을 움직일 수 있을만한 “감동적인 캠페인”을 만들어보고자 노력도 하였습니다. 그러나 이 과정을 통해 사랑의 실천은 Ideation을 통해 도출되는 캠페인으로써 하는 것이 아니라 바로 옆에 있는 도움이 절실한 이웃을 돌아보는 마음으로부터 시작해야 한다는 것을 깨닫게 되었습니다.

그래서 저의 생각에 뜻을 같이 하시는 분들과 함께 작은 사랑의 실천부터 시작해 보고자 합니다. 작은 사랑의 실천이 지속된다면 결국에는 더 크고 원대한 꿈도 함께 꿀 수 있는 힘을 갖게 될 것이고, 우리 모두가 함께 하는 이 힘은 우리의 원대한 꿈도 이룰 수 있게 할 것입니다.

작은 사랑의 실천은 제가 필진으로 참여하고 있는 월간 소책자, “목마르거든”의 “여기에”라는 코너에 소개되는 사연을 후원하는 것으로써 우선 출발하겠습니다. 그러면서 보다 많은 분들이 감동하고 공감할 수 있을 캠페인도 만들어 나가겠습니다.

저와 뜻을 같이 하실 분은 답신으로 성명, 생년월일, 연락처(전화번호, 주소) 등의 개인신상을 보내주십시오. 저와 뜻을 같이 하겠다는 분이 단 한 분밖에 없다 하더라도, 저는 기쁨으로 이 분과 함께 저의 생각이 우리의 생각이 되어 운동력을 갖고 이 사회를 위해 꼭 필요한 생명체가 될 수 있도록 저의 노력을 다하겠습니다.

또한, 비록 적은 금액이라도 매월 정기적으로 후원해 주시기 바랍니다. 가능하다면 자동이체로써 후원해 주시면 좋겠습니다.

매월 후원해 주시는 사랑의 뜻의 절반은 “여기에” 사연을 비롯 우리의 사랑이 절실한 곳에 사용하겠습니다. 나머지 절반은 우리의 사랑의 실천을 운동력 있는 생명체로 만들기 위해 적립하도록 하겠습니다. 그리고 모든 사용내역들은 이 메일을 통해 매월 초에 공개하도록 하겠습니다.

작은 시내가 강을 이루고 그 강들이 모여 광활한 바다가 되듯이, 지금 저의 작은 생각이 시내를 이루고 또 강을 만들고 큰 바다가 되어 우리가 발을 딛고 있는 이 사회를 변화시키는 힘이 될 수 있기를 소원합니다. 함께 힘을 모아봅시다.

우리의 작은 힘이 큰 일을 이루는 그날을 꿈꾸면서, 그날이 속히 오길 간절히 소망합니다.

신고